我出生于1974年，如今已经36岁了。年轻人叫我阿姨，若我不打扮，他们也会叫我大婶。在他们的眼里，我这样年纪的女人，既不年轻也不美丽，活着实在没有意义，还不如去死。年轻人真是一代比一代残忍。可我想说，我心里还住着一个小女孩，我常常还以为，我只有6岁。口袋里装着父亲给的四元钱，去湾仔闲逛。喝一支维他奶，买一盒金鱼牌色笔。剩下的钱，就去卖大马票的地方，买一张大马票。
我 告诉父亲，我手上这张大马票一定会中，所以我只买一张。然后，第二周，那张大马票果然就中了。那是1980年的年尾，一天的黄昏与夜晚之间，我父母因那张 大马票呆坐在房间里，我看不清他们脸上的表情到底是狂喜还是焦灼。窗栏外面的天色，淡灰暗蓝，后来我读了书，知道一天中的那个时间被西方人叫做狼狗时间。
狼狗时间，你分不清一只狼是狼，还是一条狗。
父 亲是佛山人，一位画家。年轻时候的他只会画画，生下我以后，迫于生计，去了佛山电影院当美工。1980年，《庐山恋》在全国放映，风靡一时。那时候中国的 电影院都没有字幕墙，甚至没有印刷的海报，所以每家电影院都要有一个美工来画海报。父亲画一张巨幅的张瑜，张瑜身后是郭凯敏。他用了一整桶雪青，一整桶 白，一整桶土蓝、大红、土黄和三天时间才把那张海报画完。画完之后挂在电影院外面，人们都说，这个电影院的海报画得最像。可他下班回到家里，一边吃饭一边 对我母亲说，他觉得羞耻，怎么就变成了一个匠人。然后他摔了饭碗。
在那年年底，我们全家突然就搬到香港去了。我不记得是谁帮我们搬家，我却记得那一年我过了圣诞节。那是我人生里第一个圣诞节，快要7岁，方知世上有这样一个节日。我也准备了一只毛线袜子，一张麋鹿和雪花的贴纸，我也跟着众人欢喜，可是我却不相信世界上真的有圣诞老人。
2
后来我在弥敦道读小学。邻居家有车，每天顺便接送我。我见到车上还有另一个男孩子，初次见面时，他对我说hello，向我伸出手。他的掌心雪白，纹路清晰，是我除了父母以外，一生里握过的第一只陌生人的手。他的名字叫虹生，有一只很好很温柔的右手。
虹生的父亲，后来就成为我父亲的经理人。
车沿太子道左转入弥敦道，虹生问我：“你知道弥敦是谁吗？”
我只顾看着窗外戏院的广告牌，忘记了理他。虹生自言自语道：“弥敦是香港第十三任港督，弥敦道是九龙最早建成的一条马路。”虹生总是这样认认真真，一本正经地说话，我喜欢他这个样子，和我以前的玩伴不一样。
我 在学校还认识美枝，俊豪，小钻。我很快有了这么多朋友，因为我人好。我会刺绣，会折纸，会改老师的红笔字，还会模仿家长签名，所以他们都喜欢我。我往他们 的手帕上绣了他们各自的名字，又在每一个名字旁边绣一朵花，这样，我们五朵花凑在一起，就好像是一个帮派一样。我们自称花花帮，口彩很好，“花”就是 “发”。我帮俊豪改了考试的分数，他免于被家人教训，他请我们去看电影。这样，我爱上了丽声戏院，我们在那里看了《傻探出更》、《倾城之恋》、《等待黎 明》、《皇家大贼》、《龙凤智多星》、《福星高照》。我也熟记丽声戏院旁的小食和糖水，最爱猪排包。
有 一次我从楼梯摔下来，手臂骨折，石膏打了两个月。他们每个人都在石膏上签名。他们签自己的名字，还签李小龙，成龙，洪金宝，钟楚红、黄韵诗、梅艳芳……香 港电影，60年代是邵氏的天下，70年代是嘉禾的天下，80年代是新艺城的天下。新艺城有吴宇森和徐克，还有施南生、麦嘉和泰迪罗宾。1982年的喜剧 《最佳拍档》花了两百万请许冠杰出马，那时张国荣还没有出道，所以我们都喜欢许冠杰。他不仅演得好，还写了好几首歌。我们跟住唱：“最佳拍档，咖啡你冲 水，我加奶落糖，你洗衫我将的衫烫，我帮你温钱，你帮我清仓……点样辛苦都无相干，你在我身边，我不再彷徨。”
3
父亲因为那张大马票熬过最失意落魄的一年。那一年，他什么也没做，在家里看书、听音乐、养花养鸟。但是转年，他画了一幅画，我不知道那幅画有什么好，但是它卖出天价。
然 后，父亲有了一间自己的画廊，需要助手，虹生的父亲就来到画廊。我有时在画廊里做功课，会听到他们的对话。我方才知道，我家虽然雇佣虹生父亲，但虹生父亲 却是我们家一辈子的恩人。如果不是他的仗义，肯提供一间屋，一份帮助，我父亲是不可能从佛山来到香港，也不可能从影院的美工回转为画家。
他们也会像街边的阿伯一样说：这便是树挪死，人挪活。他们点上雪茄，抽烟的样子，一个像周润发，一个像林子祥。
我渐渐发现我长大了。我的胸部萌起，裤子很快就短了。而虹生的脸上长出小绒须。我们在下课时看见彼此，莫名其妙会有点尴尬，互不搭理擦肩而过，像陌生人。但我们五个一起时，又会互相斗嘴。说到兴高采烈时，我偶然撞上虹生的目光，会觉得惊讶，眼前的人每一天都在变化。
我很忧愁，问美枝，你来没来月经?美枝说她没有。我说，怎么办，我已经来了，我很害怕。美枝说，放心好了，我不会讲出去。
有一些同学说我是北姑。我问我的花花帮什么是北姑。“是骂人的话。”美枝说。虹生没有讲话，俊豪也没有讲话。第二天，俊豪把骂我的人打了，又过一天，我们小学毕业了。
在毕业典礼上，虹生代表毕业生发言，他最后补充的那句话我想一定是替我说的，“我们从哪里来并不重要，重要的是，我们将会去往哪里。”
4
中 学以后，俊豪开始逃学。有一天清早，我看到俊豪站在我的教室外面。下起暴雨。香港的暴雨很有名，任性而且狂热，校路上的洋紫荆全被击碎。俊豪没有撑伞，站 在花尸之间，狼狈又诗意，那样子颇像《撞邪先生》里面的钟镇涛。教室里的人都笑了。后来我们又看到他开始跑步，现在回想起来，俊豪不是脑子秀逗，而是被体 内过多的荷尔蒙冲晕了。
天 晴了，下课了，俊豪湿淋淋站在我面前，说下午要带我去看一个新电影。那是1985年的《青春差馆》。梅艳芳是警长，梁朝伟、吕方、张卫健是其手下，曾华倩 住在梁跟吕的隔壁，是卧底做舞女的警察。现在看来，故事太老套，可是当年几个主演都处在风华正茂的时光，就好看得不得了。
什么是青春飞扬，年华如玉，那部电影就是。一切都那么恰恰好，充满希望。没有萎靡，没有颓废，连爱情都是直来直去。吕方说：“我爱你。”曾华倩就会回应：“我也爱你。”
出了影院，俊豪忽然拉住我的手，对我说：“我爱你。”
我 没有说“我也爱你”。我回到教室继续做数学题，拿笔的手一直在发抖，心狂跳。我并不快乐，我只是怕。过了几天，我收到美枝写给我的信，问我是否和俊豪在拍 拖。还没等我回信，美枝就从邻校过来，像一个大人一样说：“我想有些话我们还是当面说清楚。”她用的也是香港电影里的句式。
我 们那天晚上谈了些什么呢？那么郑重其事，为了一个男孩子。美枝说，就算俊豪不读书不识字，她也喜欢他。她说，如果俊豪喜欢你，你就要替我珍惜他。美枝说到 这里哭起来，伏在我的肩膀上，我感觉到她的眼泪那么滚烫，我整个的左臂痒痒的，酸酸的，骨折那处的旧伤似乎也要被这热泪烫开了。
那时我才确认，我们都是大人了。一个小孩何时变成大人?当她懂得了爱，并且愿意为所爱的人牺牲自己那份爱的时候。美枝爱着俊豪，逃学、打架以及最后加入了黑社会的俊豪。
他们后来的恋爱真的就像警匪片里的蛊惑仔和女朋友一样，像《天若有情》那样。
5
整个中学时代，虹生长成了美少年，相貌好，成绩也好，成为女孩们的偶像。但虹生说，他不会和她们恋爱，他没有空。
那 时我们都不再坐那辆丢脸的旧车上学，各自有一辆单车。常常在傍晚放学，虹生的单车在前，我的在后，冲出校道，冲进大马路，再转进车流人海。夕阳就在前方， 海与汽车尾气的气味，现在想来觉得很好闻。我看着虹生飘扬的衣角，他把单车的坐骑调得高高的，这样前半身就可以弓起来，头压低，额头扬起，像专业的自行车 运动员那样。他真的帅极了，我想我是在那时发现我喜欢虹生。
我的爱情埋心里面，不敢告诉他。我的心会腐烂吗?我那一年虚岁已15了。
我决心要对虹生说一些话，哪怕是像俊豪对我说的那种蠢话。
我 约虹生到大屿山去，单独地。他真的来了，不问我为什么约他，只是一路陪我走。我闷住了，虹生也就跟我沉默着。虹生就是这样的一个人。最后我们回到岛上，虹 生先跳下一个台阶，回身伸手接我，我的手又一次和他的相握，那只我喜欢的右手，还和小时候一样温柔。我说：“吴虹生，我不知道该怎么和你讲。”虹生说： “我都明白的，蒋子潇。”
码头上有一队人马在拍电影，吸引我们走过去。我们看见刘德华和张曼玉。
那天我觉得很幸福，觉得一切都已让我放心。于是我说“虹生我先回家了。”我上了一辆黄色的巴士，旧旧的车，载我经过郁绿的树、深红的楼墙、蓝色的雨天……我到家了。父亲告诉我，明年要送我出国，去读艺术或者医科。两者都好，随我选择。
甚至还没有到第二年，我便被送去了英国。我在曼彻斯特读书，初冬的周末和同学一起去打猎。我枪法神准，杀了一只野鸭子。它没有死，最后我又把它救活，养在宿舍里，被舍监发现，罚我扫一个月楼梯。
这些事情，我写信告诉虹生。他没有回信。
少女时代，人无法知道自己的言辞即使不带有伤害别人的意思也造成了伤害。我那些不被自己察觉的炫耀，以为说给亲爱的人听，他会同我一样高兴，可是他难受了。他渐渐很少来信，偶尔同我通一次电话，他说他也要出国，会去加拿大。
6
当 年在码头上看见的那个拍摄现场，就是王家卫的《旺角卡门》。我后来看了这部电影，我记得刘德华和张曼玉那个著名的接吻的镜头，旁边的观众在哄笑，而我发现 我却在流眼泪。张曼玉对刘德华说，“厨房里有煮好的饭，另外我还买了几个杯子，我知道，用不了多久就都会被打破，所以我偷偷藏起了一个，到有一天你需要那 个杯子的时候，就打一个电话给我，我会告诉你放在什么地方。”刘德华说“我想告诉你，我找到那只杯子了。”
距离那部电影，已经21年。而今，我人到中年，我又回到香港。父亲老了，画廊旧了，虹生的父亲已经去世，他们家已自香港的地平面上消失。
更多的楼宇耸起在香港这弹丸之地，插下一根针都好难。虹生还会回来吗?
我 坐在画廊里，用电脑放老电影。我热爱的香港电影全部出品于80年代。1980年到1989年，香港出了那么多好看的明星，他们是我心中闪亮的星星。如今， 他们也都一一走向了中年，有了历见风霜的面貌，有些晚节不保，有些叶落归根，有些病逝或自杀了。来看画的人，都知我的脾气，只有冒失的家伙会搭讪一句：现 在还有人看这些电影吗?
我抬起头，一个大概是90年代出生的男孩子。
“看画自便。”我说。意思是让他不要打扰我。
“我在加拿大的老师也很喜欢这种老电影。”男孩谈兴正浓，干脆坐在我身边。
“你老师贵姓啊?”我随口问。
“吴虹生。”
男孩和我忽然同时呆住了，然后我听到他说．“喂，你是蒋子潇对不对?”
就这样，我知道虹生在加拿大做中文教师，我知道他对他的学生们讲起我，我知道他亦同我一样没有结婚，他也在找我，等我。
我 甚至知道了那件事的原因。那是许多年前，我在曼彻斯特打电话给远在多伦多的虹生，我说我会在三天后回香港，在你家门口等你，同你一起过圣诞节。三天后，我 回来了，可虹生没有赴约。我不敢回家，父亲最厌恶不务学业的小孩，我怕他生气。我只好游荡在街边。我走过九龙的深水域，油麻地，旺角再过去，更远是荔枝 角，美孚。繁华胜地的尖沙咀，如一囊晶钻，沉甸甸挂在九龙岛的下缘。那时我才知道，我爱香港。
最后我搭飞机回到英国，我想我是失恋了。
而现在我才知道，虹生那次没有失约，他从加拿大回到香港，为了省钱，买特价往返机票，飞机只在圣诞节停留一天。同我一样，他怕父母骂，只好躲在家门口徘徊，他没有遇见我。而后他也去街上闲荡，路线同我相反，如果我们当时在太古的人潮里稍微留意周边，也许我们真会撞见。
90后男孩拿起手机，拨打远在北美的号码。
电话就要接通了。一天的黄昏与夜晚之间，世界变得模糊，却又在脑中开始清楚。狼狗时间。
我闭上眼睛，虹生，我仿佛又变成了那个6岁的小女孩，看到眼前的男人对我微笑，说hello，同时伸出他的右手，那么好的右手。